প্রভাত ফেরিতে ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে ছুটে আসবে বন্ধুরা। এরপর কান্নার রঙে আঁকা হবে বেদনার আল্পনা। ছবিটা দেখেই বন্ধুরা বুঝে যাবে, বর্ণমালার খোঁজে জীবনানন্দের পথে হেঁটে গেছে নালন্দা সাইফুল।

মনে পড়ে, হাই স্কুলের নবম মানের ছাত্র আমরা। ফরেস্টের কতিপয় অফিসারের আনাগোনা তখন গ্রামে। চেয়ারম্যানের কাচারিঘরে থাকেন তারা, বিকেলবেলা রাস্তা ধরে হাঁটেন, রেকি করেন।

সে কোন আমলে ঠাকুর বাড়ির রবীন্দ্রনাথ দোয়াতে কলম চুবিয়ে লিখেছিলেন, ‘ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসা যাওয়া, পরণে ঢাকাই শাড়ী কপালে সিঁদুর।